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Ein Schickſalsroman von Haus Eruſt. 


118. Fortſetzung.) Nachdruck verboten.) 

Bald ſind die beiden, der Alte und das Kind, unzer⸗ 
trennliche Freunde. Es iſt aber auch ein liebes Kind. 
Weißhäutig und zart tſt ihr Geſichtchen, große, dunkle 
Augen ſchauen daraus, und die blonden Haare ringeln ſich 
im Nacken wie kleine Flämmchen. Es hat ein helles, for- 
derndes Stimmlein, und die beiden Kinder vom Simon 

Brechtl draußen mußten ihr meiſtens gehorchen, obwohl ſie 
doch erſt dreifährig war. Ein richtiges Frühlingskind iſt 
es — eins von den Sonnſcheinigen, wie man ſagt. Und 
Monika will dafür ſorgen, daß ſie nur vom Schönen wiſſen 
und die Schattenſeiten nicht kennenlernen ſoll. 

Monika iſt in dieſer Zeit noch ſchöner geworden. Unter. 
der gebräunten Stirn liegen die dunklen Augen faſt ein 
wenig ſchwermüttg. Ihr Geſicht iſt etwas ſchmaler gewor⸗ 
den, und der Mund mit der leicht vorgehobenen Unter⸗ 
lippe hatte ſtrengere Formen bekommen. Wenn man ſie 
ſo hingehen ſieht mit ihren hohen Schritten, kann man un⸗ 
willkürlich nicht anders als ihr nachſehen und ſagen: „So 
eine wie dieſe gibt es nicht viele.“ 

Was fie beinahe ängſtlich meidet, iſt die Begegnung mit 
dem Sägemüller. Sie verbietet auch der Vevi, dorthin zu 
gehen Und obwohl das Kind dies nicht begreifen kann, 
denn ſie hätte für ihr Leben gerne einmal dort hinunterge⸗ 
ſeben, wo das Waſſer ſo rauſcht und die Sägegatter ſo hell 
kreiſchen, fügt ſie ſich doch gehorſam dem Willen der 
Mutter. 

Oft hört Monika die Baſe in ihrer letzten Stunde noch 
jagen: „Die Feinoͤſchaft mit dem Sägemüller kannſt auf⸗ 
geben 

Nein, das wird wohl nie ſein, ſo wie die Baſe ſich's 
dachte. Ste hat zwar keine Feindſchaft und keinen Haß 
gegen die da unten, aber ein Zuſammenkommen tſt un⸗ 
möglich. 

Einmal ſteht ſie eines Abends hinter dem Hof, wähnt 
ſich ganz allein und ſchaut deshalb hinunter zur Säge⸗ 
mühle, die mit den vom Sonnenuntergang erglühten Fen⸗ 
De unter ihr liegt, wie ſie es oft ſchon geſehen hat als 
kind. 

„Gut fein“, überlegt ſie. „Die Feindſchaft aufgeben 
und aut ſein.“ Wenn man das jo Leicht könnte, einfach alles 
vergeſſen und gut ſein. Da iſt viel zu Schweres in ihr Le⸗ 
ben gefallen, und wenn ſie ſich heute durchgerungen hat zu 
Ruhe und Frieden, ſo hat ſie ſich das hart genug erkämpfen 
müſſen. Und als ſie in dieſem ſtillen Schauen zur Abend⸗ 
ſtunde wieder einmal zu verſinken beginnen will in das 

Vergangene, reißt ſte gewaltſam ihren Geiſt hoch, wird 
hart und ſtreng für ſich ſelber und preßt die Lippen aufein⸗ 


alles vorbei... warum denkſt du immer 
wieder zurück? Vorwärts den Blick und den Sinn. ich 
. mußt du vergeflen lernen, Monika... für andere 
eben e 2 I ie — 4 


Monika merkt es gar nicht, daß die kleine Vevi heran⸗ 
geſchlichen kam, und fährt ein wenig zuſammen, als ſie das 
Kind an der Rockfalte zupft. Aber dann bückt ſie ſich nieder, 
* das Kind in aufquellender Zärtlichkeit an ſich und 
agt: 5 

„Weißt net, Kindl, wo du von Rechts wegen hingehören 
ſollteſt, wo wir zwei ſitzen müßten, wenn auf das Wort der 
Menſchen ein Verlaß wäre.“ 

Das Kind begreift den Sinn der Worte nicht, ſchlingt 
ihre Armchen nur feſter um den Hals der Mutter, weil fte 
die Traurigkeit ſpürt, die in ihr iſt. 


Dann gehen ſie zuſammen nach der Bank hin unter 
dem alten Nußbaum. Die Sonne war ſchon untergegangen. 
und das Käferzeug ſchwirrt wie betrunken umeinander. 
Vom Berg herab kommt ein kühler Wind, die Baumkronen 
ſchaukeln darunter ſacht, und ein ſanftes Flüſtern ſpricht 
durch die Sträucher. Die Dämmerung wächſt, breitet ſich 
aus und umſchmiegt die beiden auf der Bank wie ein wet⸗ 
cher Mantel. Vevi ſitzt auf dem Schoß der Mutter, hat die 
Arme feſt um ihren Hals geſchlungen, und ihr Köpfchen 
ruht am Herzen der Mutter. 

„Wie ſtark dein Herz ſchlagt, Mutterle“, ſagt das Kind 
und hält horchend den Atem an. Gleich darauf ſtreckt 
das Händchen gegen den Himmel und ruft mit heller 
Stimme: „Schau, Mutter, eine Seel'.“ 2 

„Seele?“ fragt die Mutter. 

Der erſte Stern flimmert unruhig am Himmel und 
brennt dann ruhig. 

„Ja, der Much ſagt es. Sterne ſind Seelen. Jeder 
Menſch, der ſtirbt und in den Himmel kommt, leuchtet dann 
als Stern runter.“ 

„So? Ja, das wird ſchon fo fein, mein Kind.“ 

Immer mehr Sterne kommen fetzt und bedecken den 
dunklen Himmel. j 

„Mein Vater iſt auch da oben, nicht wahr?“ fragt das 
Kind. f 

Diesmal bekommt ſie keine Antwort. Sie ſieht auch 
nicht, wie ſich das Geſicht der Mutter umſchattet vor Trau⸗ 
rigkeit. 

„Hit es dort, der helle?“ fragt Vevi hartnäckig weiter. 

Monika nickt nur rund drückt die Kleine feiter an ſich. 

„Und hinter den Sternen wohnt der liebe Gott, gelt. 
Mutter?“ 

„Ja, hinter den Sternen. Hat dir das alles der Much 
erzählt?“ N 

„Oh, noch viel mehr. Weißt du, das vom Dornröschen, 
und dann von einem Rieſen, der fo groß war wie ber 
Baum dort.“ 

Und weil die Mutter das nicht weiß von dem Rieſen, 
erzählt es ihr Vevt. Doch mitten unter dem eifrigen 
Plappern fallen ihr die Augen zu, und gleich darauf ver⸗ 
raten die ruhigen Atemzüge, daß ſie eingeſchlafen iſt. 


Monita bleibt ganz ſtill ſitzen. Von der Mühle blin⸗ 


ken die Lichter herauf, und einmal hört man elne Tür 
zuſchlagen. Wieder muß ſie denken: Da unten wären wir 
beide letzt. wenn er ſein Wort, gehalten hätte. 


Das denkt fie jeden Morgen, wenn die Dachglocke in 
der Sägemühle bimmelt. Sie denkt es am Mittag, wenn 
die Sägen für kurze Zeit verſtummen, und am Abend, 
wenn ſie das Licht heraufſchimmern ſieht. So wird es 
wohl immer ſein, bis in die fernen Jahre, wenn ſie beide alt 
und müde geworden ſind — ſie, und der da unten. Aber 
auch dann werden ſie aneinander vorübergehen wie zwei 
Fremde, die ſich auf der Landſtraße begegnen. 


So nah leben fie beieinander, und doch iſt es, als ſeien 
ſie durch Welten geſchieden. 2 


Im Winter begegnet Monika dem Jakob zum erſten⸗ 
mal ſeit ihrer Rückkehr. Ein Ausweichen iſt unmöglich, 
denn es geſchieht in einem Hohlweg, und rechts und links 
baut ſich der Schnee hoch auf. Monika iſt mit dem Pferde⸗ 
ſchlitten nach dem Dorf unterwegs. Jakob iſt zu Fuß und 
kommt vom Dorf zurück. Und er muß ſich ganz platt an 
die Schneewand drücken, ſonſt würden ihm die Schlitten⸗ 
kufen über die Füße gehen. Dieſem Umſtand iſt es zu 

verdanken, daß Monika halten muß. Jakob ſteigt an ihr 
vorbei auf den Schlitten und ſpringt auf der Rückſeite 
wieder hinunter. 


„Dank ſchön“, ſagt er. Aber ſie gibt keine Antwort, 


ſondern macht einen Ruck an den Zügeln und fährt in 


ſcharfem Trab davon. Sie macht ihre Beſorgung im Dorf, 
denkt dabei immerzu an die Begegnung, und als ſie wieder 
heimwärts fährt, denkt ſie auch daran. Sie ſitzt auf dem 
Schlitten, die Zügel loſe in den Händen, den Kopf geſenkt. 

Auf einmal bleibt der Gaul mit einem Ruck ſtehen. 
Monika ſchaut auf und zuckt zuſammen. Mitten auf dem 
Weg, genau wo ſie ihm vorhin ſchon begegnet iſt, ſteht der 
Haller⸗Jakob. 

Sekunden peinlichen Schweigens verrinnen. Die bei⸗ 
den Menſchen ſehen einander in die Augen, meſſen ſich mit 
den Blicken wie zwei Gegner, die zu kämpfen beabſichtigen. 

„Ich hab gewartet“, ſagt Jakob endlich. 

„Warum?“ fragt ſie hart. 

„Wir müſſen doch einmal reden miteinander, Monika!“ 

„Sag du net Monika. Für dich bin ich die Kollerin“, 
antwortet Monika in mühſam beherrſchter Ruhe. „Und 
reden? Wir zwei? Ich wüßt net, was wir zu reden hätten.“ 

„So kann's aber doch net weitergehen.“ 

„Warum denn net? Ich leb für mich und du für dich!“ 

„Es war aber einmal anders.“ 

„Das weiß ich nimmer!“ 

„Geh, das gibt's doch gar net, daß du das alles ver⸗ 
geſſen haſt?“ 

„Vergeſſen hab ich's! Wenn du es grad wiſſen willſt! 
Es ging dich ja überhaupt gar nix an. Kannt hab ich ein⸗ 
mal einen, der ſchlecht an mir gehandelt hat. Und wenn 
mein Kind mich fragt nach dem Vater, dann muß ich ihm 
ſagen, der iſt g'ſtorben! Und jetzt gib mir den Weg frei!“ 

Jakob Haller rührt ſich nicht, ſtarrt nur die Frau an. 

Monika reißt die Peitſche hoch. 

„Den Weg frei, Sägmüller! Oder ich ſchlag zu!“ 

Erbleichend ſpringt er zur Seite, und der Schlitten 
ſauſt an ihm vorbei. 

Als Monika daheim ankommt, ſteht Much unter der 
Stalltüre, um den Gaul in Empfang zu nehmen. Er⸗ 
ſchrocken fragt er: 

„Was haſt denn? Du biſt ja ganz weiß.“ 

Keine Antwort wird ihm. Monika geht ins Haus und 
verriegelt die Stubentür hinter ſich. 


* 


Seit dem hat fie ſich angewöhnt, immer ſcharf auf den 
Weg zu ſehen, damit ihr für alle Zukunft eine ſolche Be⸗ 
gegnung erſpart bleibt. Aber auch der Sägemüller legt 
Wert darauf, ihr nicht mehr nahe zu kommen. Und ſo geht 
ein ſtrenger Winter vorüber. Arbeit gibt es genug, und 
es iſt nicht mehr jo wie in früheren Tagen, daß die Koller⸗ 
knechte oft nicht recht wußten, wie ſie die Wintertage ver⸗ 
bringen müßten. Nein, die neue Herrin ſieht ſtreng darauf, 
daß jeder ſeinen Platz ausfüllt, der von ihr bezahlt wird. 
Zu lange iſt alles verlottert worden. Als erſtes wird der 
Weg, der zum Kollerhof führt, inſtand geſetzt. Oben im 
Walde hat ſie einen Steinbruch entdeckt, der das Material 
dazu liefert. Vom frühen Morgen bis zum Abend gehen 
die Fuhrwerke. Es wird eine breite, feite Straße, die nun 
nicht mehr ſo knapp an der Sägemühle vorbeiführt, ſon⸗ 


Weisheit des Alltags. 
Aphorismen von Lothar Sachs. 


Die Gewohnheit überwindet manches. Sogar die Ab⸗ 
neigung. 


* 
Ein guter Ruf dringt * ein ſchlechter noch weiter. 


Manche halten Fehler, dans die fie Aufſehen erregen, 
für Vorzüge. 


Mancher probiert nur Ba fein Glück nicht, weil er 
Angſt hat, ſich bei ihm einen Korb zu holen. 


f * 
Wer über feine Fehler lachen kann, hat fie ſchon über⸗ 
wunden. 


. . 
Der Kluge lernt ſogar aus den Dummheiten der 
anderen. a 
* 
Eitelkeit entſpringt einem Mangel an innerer 
Sicherheit. 
* 1 
Bei einer Frau entſchuldigt der Verſtand, was das 
Herz will. 
* 
Verſuche, eine Frau auszuhorchen, und du wirſt dich 


wundern, wie verſchwiegen ſie ſein kann! 
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dern von der entgegengeſetzten Seite ins Dorf. Dazu iſt 
es nötig, daß ein Berg abgegraben wird. Die Leute ſchüt⸗ 
teln die Köpfe dazu. Als aber dann im Frühjahr alles 
fix und fertig iſt und die ſchöne Straße weithin leuchtet, 
kann niemand mehr dieſer jungen, ſtarken Frau da oben. 
die Achtung verſagen. Der Bürgermeiſter ſagte ſogar ein⸗ 
mal in einer Gemeinderatsſitzung: 


„Von der Kollerin können wir noch lernen, wie man 
Straßen baut.“ 

Alle beſtätigen ihm das. 
ſtill und ſenk: den Kopf. — 


Nun iſt das Frühjahr wieder da in der ganzen, ver⸗ 
ſchwenderiſchen Pracht. Da fügt es ſich eines Tages, ſo 
gegen Ende Mai, daß Monika, die die kleine Vevi bei ſich 
hat, im Kramerladen mit der Sägemüllerin zuſammen⸗ 
trifft, die ebenfalls den kleinen Pankraz bei ſich hat. 

Monika erwidert zwar den Gruß der Müllerin, ver⸗ 
hält ſich aber ſonſt ganz paſſiv und betrachtet im Hinter⸗ 
grund ein paar Stoffe, bis die andere ihren Bedarf gedeckt 
hat. 

Indeſſen pirſcht ſich der kleine Pankraz an das Mädchen 
heran und die beiden ſehen ſich neugierig in die Augen. 

„Du biſt aber ein hübſches Dirndlein“, ſagt jetzt die 
Sägemüllerin. „Sag' mir mal ſchön, wie du heißt.“ 


„Genoveva Noſter“, ſagt Vevi und ſchaut gleich darauf 
dem Buben wieder in die Augen. 


„Wie alt biſt du denn ſchon?“ fragt die Frau wieder. 

„Anfang Mai iſt ſie vier Jahre alt geworden“, gibt die 
Kramerin Auskunft, die es zufällig von Monika weiß. 

„Da ſchau“, lächelt die Sägemüllerin. „Der unſere 
wird es übermorgen. Sind zwei Frühlingskinder.“ Sie 
kramt eine Tafel Schokolade hervor und reicht dieſe dem 
Mädchen. 

Da fährt Monika herum und faßt ihr Kind hart am 
Arm, ſo daß die Kleine das Mäulchen verzieht, als möchte 
fie weinen. Sie hätte es auch vielleicht getan, wenn ſie ſich 
vor dem Buben nicht geſchämt hätte. 


„Laß das“, ſagt Monika hart zu Hallerin. „Ich laß 


mein'm Dirndl nix ſchenken. überhaupt mag ich's net 
gern, weil Kinder bloß recht gnaſchig werden davon.“ 
Die Sägemüllerin wird rot vor Verlegenheit, bezahlt 
dann ſchnell und verläßt den Laden mit ihrem Buben. 
Daheim erzählt ſie es dem Jakob. 
„So ein liebes Dirndlein iſt es“, ſagt ſie. „Aber ihre 


Mutter iſt hart zu ihr, hat ihr nicht einmal gegönnt, was 
ich ihr ſchenken wollte.“ 


Nur der daller · Jakob bleibt 


„Wie kannſt denn aber auch fo was wollen“, ſagt der 
Sägemüller ärgerlich. „Ich hab dir doch ſchon oft g'ſagt, 
wenn du dich mit der einläßt, biſt du die Blamierte. Laß 
ſie alſo in Ruh und machs wie ich.“ 

Die Vevi aber kriegt auf dem Heimweg aufs neue eine 
Belehrung, ſich ja nicht erwiſchen zu laſſen, daß ſie in die 
Sägemühle ginge. 

In die Sägemühle geh ich gewiß nicht, denkt das Kind. 
Aber den kleinen Buben da, der vorhin beim Kramer war, 
den möcht ich wohl haben als Spielkamerad. Wenn ich nur 
wüßt, wo ich ihn finden könnt! 


(Fortſetzung folgt.) 


Steffen Boldt's Tinte. 


von Eliſabeth Goerz. 
„Dammlich Trin!“ ſchallt's durch's Haus. 

f Da läuft ſie mit wippenden langen blonden Zöpfen eben 
über'n Hof. „Dammlich Trin!“ jo rief's oft hinter ihr her. 
Aber es veroͤroß ſie nicht. Unentwegt fröhlich und ſanges⸗ 
luſtig ſprang ſie durch ihre Kinderzeit, die fünfte im Kreiſe 
von ſechs Geſchwiſtern. 

Als die Wieſen hinterm Damm und an der Montau, wie 
oft im Winter, überſchwemmt waren und ſpiegelblank ge⸗ 
froren, ging der Lehrer mit der ganzen Schule auf's Eis. 
Trin wollte für ihr Leben gern dabei ſein. Aber für ſie waren 
nur ganz alte hölzerne Schlittſchuhe da, mit einem Eiſen 
unten drin, mit Riemen feſt um den Fuß zu ſchnüren, daß 
die Füße abſtarben; jonjt ſaßen die Bieſter nicht. Auch mußte 
man 'ne „Peek“ (Pieke) haben zum Abſtoßen, ſonſt kam man 
nicht voran. Trin blieb ſehr weit hinten, bis ſich der Lehrer 
ihrer erbarmte. 
Einmal lief die ganze Jugend des Dorfes hinten auf den 
Montauwieſen Schlittſchuh. Trin blieb beim Heimweg ſehr 


weit zurück. Sie kam auf ihren Schlittſchuhen aus Noahs 


Zeiten einfach nicht weiter. Als ſie — endlich — zu Hauſe 
ankam, war ſie ſo durchkältet, daß ſie ohnmächtig wurde. Aber 
ſte blieb deshalb nicht etwa das nächſte Mal zu Hauſe. 
J bewahre! Auf ihren vor Alter grünen Schlittſchuhen war 
fie auch das nächſte Mal unter der fröhlich ſchreienden Jugend 
und „peekte“ hinter den andern her. Am meiſten gelacht und 
geſchrien wurde bei dem „Kuhſäj“⸗Spiel.“) Wenn dann alle 
„Prängels“ (ziemlich ſtarke Weidenſtöcke) im Kuhſäjloch 
ſteckten und alle gingen langſam herum und riefen: „Schurr, 
Schurr, Schubb!“ dann war mit heißen Backen und blitzenden 
Augen Trin ſicher am eifrigſten dabei. 

Wie herrlich war die Schulzeit im gemütlichen Holzhaus 
unter dem löcherigen Strohdach! Die Lehrer Lubenau und 
Stobbe waren zwar mordmäßig ſtreng. Aber man lernte 
auch was bei ihnen, beſonders Singen. Das war Trins 
Lieblingsfach. Mit ihrer Stimme, ſo hell wie ihre langen 
Zöpfe, ſang ſie glockenrein, „daß ſich die Balken bogen“, wie ſie 
ſpäter ſelber zu ſagen pflegte. a 

Ihr Vater Stefan Boldt war Vorſänger in der Montauer 
Mennoniten⸗Kirche und verließ ſich bei beſonders hohen 
Stellen auf ſeine „dammlich Trin“. Aber einmal klappte 
dieſe muſikaliſche Zuſammenarbeit zwiſchen Vater und Tochter 
nicht. Da ging der ganze Gemeindegeſang in die Brüche. Das 
u. Boldt ſehr peinlich. Und zu Hauſe gab es große 

elte. 


In der alten Schule ſpielte ſich' in den Pauſen jo ſchön. 


„Verſteck mit Anſchlag“. Dann wurden die Kopftücher ver⸗ 
tauſcht und der Kopf zum löcherigen Strohdach hinausgeſteckt. 
har das ein Jubelpeſchrei, wenn die Jungen ſich täuſchen 
teßen! 

Der Weg durch's ſchöne Niederungsdorf war grundlos. 
Deshalb kamen Dowd Jeetze nn), Trins ſpäterer Mann 
mit Kerbers Liesk und anderen Nachbarskindern vom oberen 
Ende auf dem Rücken eines breiten friedfertigen Ackergauls 
zur Schule geritten. Vor der Schule kriegte das brave Tier 
einen Klapps und trotlete gemächlich allein zurück. Einmal 
aber ſchmiß er Kerbers Liest in den fetten Niederungsdreck. 

Wie ſah ſie da aus! Dowd Jeetze hat ſein ganzes geſegnetes 
Leben lang darüber gelacht. 


*) Eine Art Sautreibenſpiel. 
) Dowd Jeetze = hochdeutſch: David Goertz. 


ſich ſchmunzelnd auf ihr Mittageſſen! 


„Damals ſah er mich noch gar nicht an!“ erzählte Trin 
ſpäter ihren Kindern. Dann ſchmunzelte Dowd in ſeinen 
grauen Bart hinein. Den Kindern wurde warm um's Herz 
und Steffen Boldt's Tinchen ſah verſchämt aus wie ein 
junges Mädchen. 

Dowd hatte, fürſorglich in ein großes buntes Taſchentuch 
geknotet, ſein Mittageſſen in einer Obertaſſe ohne Ohr mit 
in der Schule. Häufig Bratkartoffeln mit Bratwurſt. Das 
wurde im Winter in der Röhre des gemütlichen Kachelofens 
im Schulzimmer warm geſtellt. Das machten alle Montauer 
Kinder ſo, die einen weiten Schulweg hatten, den ſie wegen 
des klebrigen Drecks nicht vormittags und nachmittags zurück⸗ 
legen konnten. Lieblicher Allerleiduft zog dann durch die 
Schulſtube und kitzelte die Naſen der Montauer Kinder. 

„Dammlich Trin“ und ihr jüngerer Bruder Hermann 
waren unergründlich neidiſch auf die, die ihr Mittag in der 
Schule aßen. Sie hatten zwar einen kurzen, aber ebenſo 
grundloſen Weg. Wenn der alte feine Nachbar Wiechert in 
ſeinem grauen Scheetzkenrock mit ſeinem grauen Zylinder 
nicht jeden Tag aufgepaßt hätte und ihnen ein Brett über 
den Weg gelegt hätte, wären „Steffen Boldt's Kinner“ gar 
oft ſtecken geblieben, obgleich fie ſchon immer mühſam an den 
Strauchzäunen entlang kletterten. Trin und Hermann 
pracherten zuhauſe ſehr, daß Mutterchen ihnen doch auch 
mal Mittageſſen mitgeben möchte in die Schule. Anna, die 
ältere Schweſter, war faft immer dagegen. Einmal jedoch 
hatte die Pracherei Erfolg. Mutter gab den Kindern im 
Paartopf Kartoffeln und Entenbraten mit. Wie freuten ſie 
Aber leider zu früh. 
Als Hermann und Trin ſich gemütlich darüber hermachen 
wollten, ergriff Anna wütend den Topf — aus einem un⸗ 
erklärlichen Schamgefühl heraus — und „flog“ damit nach⸗ 
hauſe. Heulend blieben die andern beiden hungrig zurück. 

So ging die Zeit. 

Es kam der Maientag, an dem plötzlich Tinchens Mutter 
ſtarb. 

Es kam der ſchreckliche Himmelfahrstag, an dem der 
Blitz in Steffen Boldt's Haus ſchlug und alles zerſtörte. Noch 
heute zeigt die alte gewaltige Eiche vorm Haus die Narben 
jenes Brandes. 

Es kam der Typhus unter den Mägden des Hauſes, die 
Tinchen pflegte. Sie ſelbſt erkrankte ſchwer daran und büßte 
bei der Geneſung ihre prachtvollen Zöpfe ein. 

Es kam die Zeit, da die Brüder zum Militär gingen und 
mit den Jugendfreunden ſtolz in Extrauniform auf Urlaub 
nach Montau kamen; Heinrich Boldt als ſchmucker Gardeulan, 
Gerhardt Boldt als ſchneidiger Gardehuſar mit ſchleppendem 
Säbel und hohen Lackſtiefeln; eine prächtige Augenweide für 
jung und alt. 

Tinchens ältere Geſchwiſter heirateten, Hermann, der 
jüngere Bruder, wurde Kaufmann und war meiſtens von 
Hauſe fort. Tinchen half bei den Geſchwiſtern, wenn Kinder 
geboren wurden, bei den Nachbarn, wenn Familienfeſte oder 
ſonſt eine Gelegenheit zum Helſen war. Einmal goß fü im 
Eifer des Gefechts bei einer Hochzeit eine Schüſſel Bratenſoße 
über den ſchwarzen „Scheezkenrock“ eines Gaſtes. Als beim 
Einzug eines jungen Paares die Jugend ſang: „O ſelig 
Haus, wo man dich aufgenommen“, ſtand Heinrich Franz 
hinter ihr, ſtieß ſie ob und zu mit dem Ellbogen an und ſagte: 
„Tinke, ſing!“ Und Tinke ſang aus Leibeskräften. 

Als es bei Hermann Franzens in deren Abweſenheit 
brannte, rettete die Jugend. Tinke rettete in ihrer Schürze 
Porzellan und ſchüttete es im Garten aus. Das wurde zu 
Scherben, wie die großen irdenen Pflaumenmustöpfe, die 
Bernhard Kopper, Tinchens Schwager, beim Brand im Hauſe 
feines Bruders Gerhard Kopper rettete, indem er fie zum 
Bodenfenſter hinaus warf. 

Auch ſpielte Tinchen begeiſtert mit ihren Buſenfreun⸗ 
dinnen: Kerbers Liesk und Boldt's Marie, Theater bei Hoch⸗ 
zeiten und ſonſtigen paſſenden Gelegenheiten. „Es war zum 
Kranklachen“, ſchloß ſie gewöhnlich ſolch fröhliche Erinnerung. 
Sie lachte, tanzte, ſang für ihr Leben gern. Sie war ein⸗ 
fach nicht unterzukriegen. Wir haben zuhauſe Tränen gelacht, 
wenn ſie erzählte, wie ſie mit Boldt's Marie auf der Montau 
ſaß und angelte. Fiſche fingen fie nicht. Dazu hatten fie ſich 
zu viel zu erzählen und zu lachen. Plötzlich figi der Angel⸗ 
haken feſt. Tinke zieht und ruck, fliegt er hoch durch die Luft 
und in Marie Boldt's zum Lachen geöffneten Mund. Das 
war etwas ſchmerzhaft, aber unglaublich lächerlich. 


„Endlich — ich war ſchon dreißig Jahre alt,“ — erzählte 
Tinchen ſpäter — „bekam ich auch einen Mann. Dowd Jeetze 
kam aus der Fremde und heiratete mich.“ Am 5. X. 1898 
war der Verlobungstas, jo ſteht noch heute in Tinchens Ehe⸗ 
ring zu leſen. Sie zog mit ihrem Man in die Stadt, nach 
Graudenz, zu einen langen, arbeitsſamen, glücklichen Leben. 
Aber das Heimweh wich nicht aus beider Herzen. Sie öff⸗ 
neten ihr Haus und Herz weit, wenn Nichten und Neffen 
zur Schule, zum Schneidern, Tanzen und Kochenlernen, zum 
Schreiben auf dem Landratsamt nach Graudenz kamen. Ein 
Feſttag war's jedesmal, wenn Verwandte, Freunde und Be⸗ 
kannte als Gäſte oder Kunden kamen. N 

Als ihre beiden Kinder im niedlichſten Alter waren, riß 
ſich Tinchen von ihnen los und ging für ein ganzes langes 
Vierteljahr nach Berlin auf die Schneiderakademie, um ih cem 
Mann wirtſchaftlich eine beſſere Kameradin zu ſein. Glü⸗ 
hendes Heimweh riß dabei an ihr, ſo daß ſie einmal in 
Heimwehgedanken einem waſchechten Berliner Schuſterfungen 
ins Rad lief. „Na, haben Sie denn keene Oogen?“ ſchrie der. 

Sie hielt tapfer aus, um dann eine erſchütternd glückliche 
Heimkehr zu erleben. So wurde ſie Schneidermeiſterin. Un⸗ 
ermüdlich arbeiteten nun beide, Dowd und Tinchen, ſtets zu⸗ 
frieden und glücklich. Der unvergängliche Sonnenſchein reiner 
Herzen durchſtrahlte ihr Haus und ihre Familie trotz Sorgen, 
Angſt und Krankheit, die natürlich nicht ausblieben. Aber ein 
beſonderer Feſttag blieb für die ganze Familie eine Fahrt 
nach Montau, in das geliebte Heimatdorf. 

Schließlich führte fie, im Anfang ihrer ſechziger Jahre, 
das Schickſal zu ihren Kindern in die Altmark. Der unzerſtör⸗ 
bare Glanz ſeeliſcher Reinheit blieb an Dewd und Tinchen 
haften. Stattlich und ſtolz bis in die letzten Jahre ihres 
Lebens ſchritten ſie einher. „Das haben wir ja gar nicht 
gewußt, daß Sie ſo ſtattliche Eltern haben“, ſagten etwas 
dumm die Mitbürger hrer Tochter. 

Dowd und Tinchen machten ihren Kindern die Wahl⸗ 
heimat zum Elternhaus. Noch in ihren letzten Jahren ſchritt 
Tinchen aufrecht und hoch, „mit einem Geſicht wie Porzellan“, 


ſagten die Leute, wie tanzend am Arm ihrer Tochter. Nicht 


lange vor ihrem Tode träumte fie: „Ich war zu Haufe auf 
einer Hochzeit. Hermann Kerber tanzte mit mir. „Du tanzt 


ja noch ſehr ſchön, Tante Tinchen, aber du ſchleifſt ja ſo“, 


ſagte er zu mir. Tinchens Leben war nicht leicht, und doch 
ſtrahlte es Sonnenſchein und Wärme unermüblich aus. Viel 
körperliche Schmerzen mußte ſie erdulden bis in ihre letzten 
Stunden hinein. Ihr Humor und ihr zäher Lebens⸗ und 
Liebeswille halfen ihr immer wieder auf und hindurch. Wenn 
weittragende Entſchlüſſe im Leben ihrer Familie zu faſſen 
waren, das lag bei ihr. Als ſie nach einer ſchweren Operation 
genoß, war ihr ſehnſüchtiger Wunſch, noch einmal die Heimat 
zu ſehen. 1929 im Sommer erfüllte er ſich. Dowd und 
Tinchen fuhren ſelig wie die Weihnachtskinder nach Haufe, 
nach Montau. Aber ſchwer mit Heimwehfracht beladen 
kehrten fie zurück. Doch ihr Mädel, das ſchöne Heim, ihr 


geliebter Garten halfen ihr darüber hinweg. Und als fie zum 


* 


letztenmal in den Salzwedler Operationsſaal gefahren wurde, 
trug ſie ihrem Mädel auf: „Und wenn ich's nicht über⸗ 
ſtehen ſollte, liebe Luſch, dann grüße ſie alle noch einmal, vor 
allem meine lieben Montauer.“ 


[So] Bunte Chrontt |® 
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Strandauzüge gefährden die Sittlichkeit. 

. Auf Grund „der ſchlechten Erfahrungen“, die die Stadt⸗ 
verwaltung von Middelburg, einer holländiſchen Klein⸗ 
ſtadt auf der Inſel Alcheren, im vergangenen Jahre mit 
den engliſchen Touriſten gemacht hat, wurde jetzt für den 
Bereich der Stadt verboten, daß während der Saiſon 
Strandanzüge, Shorts oder bekolletierte Kleider getragen 
werden. Die Touriſten werden durch einen Proſpekt auf 
das Verbot hingewieſen. Wenn die Anzüge oder die Klei⸗ 
der den Vorſchriften nicht entſprechen, werden ſie aufge⸗ 
fordert, ſich in Middelburg neu einzukleiden. Werden trotz 
der Bekanntmachungen Beſucher in Strandanzügen, Shorts 
oder ähnlichen mangelhaften Bekleidungen angetroffen, ſo 
ſollen die Beſucher feſtgenommen und aus der Stadt ausge⸗ 


wieſen werden. Holländiſche Bauern und Bäuerinnen hat⸗ 
ten ſich bei ihren Marktbeſuchern im vergangenen Jahre 
über die ſunmoraliſchen Kleider“ beſchwert, ſo daß die 


Stadtverwaltung ſich zu den Maßnahmen gezwungen ſah. 


> 


r lan. 
herausgegeben von A. Dittmaun T. 3 o. 


Italieniſches Zwiſchenſpiel. 
Heiteres von Ernſt Heyda. 


In einer kleinen Weinſtube in Neapel hatte ich ſie 
kennengelernt. Sie hieß Raffaela und war ſchön. Ich traf 
ſie am Morgen, am Nachmittag und natürlich am Abend. 
Wir gingen in die Oſteria Bianchi oder in die Ofterta 
Girardengo. Es waren unvergeßliche Tage. Wenn wir 
nicht in einem Wirtshaus ſaßen und feurigen Wein tran⸗ 
ken, dann ſtiegen wir auf die Anhöhen und beſahen uns 
die kleinen weißen Häuſer von oben. 

Meine Liebe zu Raffaela ſtieg im gleichen Zeitmaß, in 
dem meine Deviſen abnahmen. Jedesmal, wenn ich fie 
unterwegs küſſen wollte, ſchob ſie mich beiſeite und wies 
auf einen Uniformierten. Das dürfe man nicht im Freien, 
meinte Reffaela, das gäbe in Italien die größten Unan⸗ 
nehmlichkeiten. 

Eines Tages führte ſie mich zum Bahnhof. Sie müſſe 
mir etwas zeigen. Ich löſte zwei Bahnſteigkarten, und 
dann ſtanden wir auf dem Bahnſteig vor einem Zuge. 
Plötzlich fiel mir Raffaela um den Hals und küßte mich, 
daß mir faſt der Atem ausging. Ich gab ihr natürlich 
alles mit Zinſen wieder, obwohl zwei Uniformierte gar 
nicht weit weg ſtanden. Als wir für einen Augenblick ge⸗ 
nug hatten, ſah ich mich um. Wir waren nicht die einzigen; 
mindeſtens noch zwanzig Pärchen ſtanden vor dem warten⸗ 
den Zuge und küßten ſich. Plötzlich erklang das Abfahrts⸗ 
ſignal. Raffaela ſchob mich in einen Wagen. 

„Ich warte vorne auf dich, eil' dich!“ rief ſie. Ich ſtand 
verwirrt am Fenſter und wußte nicht, was dies alles be⸗ 
deuten ſollte. Ich hatte doch nur eine Bahnſteigkarte, und 
meine Rechnung im Hotel war noch nicht bezahlt. Und 
meine ... Da ſah ich, daß die anderen jungen Leute 
ebenfalls in den Zug ſtiegen. Ich drehte mich um, da liefen 
ſchon die erſten hinter mir den ſchmalen Gang entlang nach 
der Spitze des Zuges. Ich ſchloß mich ihnen an. Ich ſprang 
gerade noch aus dem Zuge, ehe er abfuhr. Da ſtand ſchon 
Raffaela inmitten der anderen Mädchen und begrüßte mich 
freudeſtrahlend, als ſei ich von einer langen Reiſe zurück⸗ 
gekehrt. 

Verwirrt erbat ich Aufklärung. Sie lachte. 

„Das iſt doch hier ſo Sitte“, meinte ſie, „auf der Straße 
darf man doch nicht öffentlich küſſen. Daher löſt man eine 
Bahnſteigkarte und nimmt ein paarmal Abſchied.“ 

Ich verſtand. Nachdem ich ſie nach Hauſe gebracht hatte, 
lief ich zum Bahnhof zurück und kaufte mit meinem letzten 
freien Geld ſechsunddreißig Bahnſteigkarten. 

Aber leider ſah ich Raffaela bis zur Abfahrt meines 
Zuges nicht mehr wieder 


„Kann ich vielleicht den Herren helfen?“ g 
„Ja, mit ein paar Flaſchen Bier, falls Ste zufällig 
welche haben!“ i 
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ide in Brombera. 


